Wish you were here

Estaba en el lavabo del primer piso, donde todo había empezado, y donde todo volvería a empezar. Abrí el grifo y me eché agua en la cara. A pesar de que aquel verano ya empezaba a colarse donde no lo llamaban, convirtiendo las clases en una tortura, sentí un escalofrío "Los baños del colegio están eternamente fríos..."
En esos baños, más de media década atrás, yo había deseado suicidarme; sentada en ese suelo, había empezado a escribir un alegato que más tarde sería unos de mis primeros relatos coherentes. Y seguro que no fui la única, ni la primera ni la última que deseó una muerte a gritos para vengarse. Todo lo contrario. No hace falta preguntarlo a nadie opara saberlo.
También me escondí un millón de veces a llorar, avergonzada y destrozada. Alguna vez me corté en la pierna con una llave oxidada, tratando de olvidar el dolor. Mi sangre ha corrido por esas tazas, como la sangre de miles de niñas y mujeres antes que yo; mi más íntima feminidad ha goteado en esa agua inmunda. Me he peinado y mis cabellos han caído en la pica. He estado aburrida, he tenido miedo, y me he escondido tras el parapeto de tablero aglomerado, y he escuchado el silencio. He entrado en esos lavabos cojeando, con un brazo en cabestrillo, con un escupitajo en la cara, con el almuerzo en la mano, con lágrimas en los ojos, con ira en el estómago. He escrito mi nombre en las puertas. Muchos años después escribí un memorial de Mayo del 68. También palabras de Cicerón y Moustaki...
Levanté la cara y me miré, melancólica. Cuando llegué no había espejos. Pero siguen sin poner papel ni jabón: cualquiera se fía de los estudiantes y de su afición por los pegotes. ¿Cuántas veces he tocado esta agua? Siempre diferente y siempre la misma, saciando mi sed, arreglándome el pelo, lavándome las manos, aliviando mis pasiones. La primera vez que ebtré aquí, era una niña de larga coleta enmarañada que soñaba con ser poeta. La última vez que salgo, soy un poeta de luto que sueña con ser persona
Pienso en las niñas que verán esta cueva por primera vez cuando empiecen a "frutecer" los naranjos. En los largos años que les esperan, en los deseos que surgirán de ellas, en los pasos que darán sin darse cuenta, en las amistades, desengaños y enamoramientos que escribirán sobre mis palabras, en la puerta. Pienso en las hostias que les va a dar la vida, pero pienso sobre todo en la danza ininterrumpida de esa misma vida, cimbrándose y transformándose sin detenerse nunca. Ellas y yo somos parte de ella y somos la misma cosa. Mañana, cuando yo eche a andar sola bajo otras lunas, ellas bajarán en esta estación, cin sospechar cuán larga y cuán corta se les va a hacer, y la de cambios que van a pasar. Mañana, a mí me habráb olvidado y serán ellas las protagonistas, diosas indiscutibles de su propia historia e insignificantes células en el corazón del mundo. Cada una de ellas, sea como sea, en el fondo es una pequeña yo. Y yo, como sea, soy en el fondo una versión más alta y más triste de ellas. Pero también más sabia.
Me seco la cara con el borde de la blusa , a falta de toalla. Me siento en el escalón que sube a las cabinas, y miro al fluorescente del techo. Pronto tendré que irme, otra vida me espera fuera de este pequeño refugio. Cuántas cosas saben sus paredes desconchadas, cuántas historias grabadas en las puertas... Yo soy una parte de ellas. No me impota que se me olvide. Lo que tenía que hacer aquí, ya lo he ehcho. Pero antes quiero dejar una flor en esta tumba. Como todas las flores, tiene que morir, pero todos estos años me han enseñado algo: todas las rosas son la misma rosa.
Cojo el rotulador y me aposto detrás de la puerta de una de las cabinas. Esta llena de declaraciones de amistad eterna, nombres de parejas y bromas infantiles. Pero tiene un pequeño espacio libre. Me sobra.
"Yo no soy un número: soy un camino..."